Cars

Espíritu deportivo, eso es lo que sobra en Cars. Sobra tanto en el cuento que se nos cuenta, en el que el Rayo McQueen aprende lo que realmente es importante en la vida, como en la película, ya que muchas veces su parafernalia visual, su minuciosidad para los detalles y su metraje algo excesivo parecen ahogarla en baches narrativos insalvables... de los que la rescata esa energía puesta en el saber jugar/narrar. Hay en Pixar una suerte de primer mandamiento que postula que el armado de personajes es fundamental y que, antes que nada, un film debe tener “alma”. Eso convierte a este séptimo título de la factoría en otra cita obligada, y en una de particular riesgo por las desmedidas pretensiones apuntadas en el acabado de su confección, y por la eliminación de todo componente humano (lo que le quitaría cualquier posibilidad de cercanía emocional).

El Rayo McQueen es un auto de carreras de la categoría Nascar al que en los primeros minutos se lo ve compitiendo por la Copa Pistón en una final muy peleada. Tan peleada que termina en triple empate, lo que deberá resolverse en una última carrera a disputarse una semana después en California. Allí está la puja deportiva, la cruza entre novatos y veteranos, el sueño de la fama y la manipulación que hacen los sponsors de sus pilotos. Se nota que el director John Lasseter es un conocedor del mundillo automovilístico, y su reflejo –entre el tributo y la parodia– es estupendo.

La mitología alrededor del auto tiene mucho que ver con la idiosincrasia del estadounidense, y lo positivo del film es que logra universalizar el discurso a partir de su conflicto, que no es ni más ni menos que el del héroe caído y su recuperación posterior. Porque el protagonista en pleno viaje hacia la carrera final se bifurcará por la mítica Ruta 66 (sí, el film es fiel a una representación clásica del ideario americano –americano por yanqui–) y terminará perdido en Radiator Springs, un polvoriento y olvidado pueblito donde la fama del Rayo no es más que puro cuento, y donde deberá cumplir una condena social: asfaltar la carretera principal.

Así, el vértigo de las primeras escenas se contrapone con la quietud y el estancamiento del pueblo, y si bien uno teme presenciar la clásica fábula moral que representa a la ciudad como el Mal y al pueblo como el Bien en estado puro, nada está más lejos de las intenciones de Lasseter. Si bien los coches que habitan el lugar son bonachones, esa bonhomía tiene una función que en el fondo se deduce comercial, utilitaria. Radiator Springs alguna vez fue un sitio próspero, y las intenciones de los lugareños hoy pasan por vender algo, ofrecer un servicio al turista que reditúe en dividendos. Porque si hay algo de lo que carece Cars, como todos los productos Pixar, es de necedad. Y es totalmente honesta con lo que tiene para decir.

El dilema pueblo contra ciudad, modernidad o retroceso, está bordado como un juego de espejos que se retroalimentan (y con una mirada política sumamente atractiva). Si por un lado el Rayo McQueen debe comprender que, antes que ganar una copa y conseguir un sponsor, lo más importante son los valores como la amistad y la solidaridad, los habitantes de Radiator Springs tienen que entender que es necesario un impulso, un esfuerzo que los aleje de la mediocridad rutinaria. Y en ambos casos, como en Toy Story, Buscando a Nemo, Bichos o Los increíbles, el esfuerzo en conjunto, el trabajo grupal, es lo único que puede sacarlos adelante.

Es posible que, como nunca antes en Pixar, aquí el mensaje se torne reiterativo y amenace con paralizar el cuento –de hecho hay un par de baches narrativos notorios, que podrían haberse evitado con un recorte en el metraje–, y tal vez Cars contenga menos emoción y humor que las anteriores, pero el espíritu deportivo de estos auténticos creativos que tiene el cine en la actualidad aparecerá más temprano que tarde para salvar a Cars. Y los últimos minutos serán un goce absoluto.

Todo esto presupone un par de fórmulas que la gente de Pixar respeta film tras film: por un lado una libertad absoluta para fundar universos creativos y manipular sus elementos sin quebrar lógicas internas (las nubes tiene formas de huellas de cubiertas, los insectos son pequeños escarabajos Wolkswagen con alas, una calcomanía en la parte trasera de un auto será un sugerente tatuaje y los tractores serán como vacas durmiendo tranquilamente en el campo –escena desopilante enmarcada en un bellísimo cielo nocturno azul–), y por el otro una serie de personajes increíblemente trazados, sobre todo porque son muchos y diferentes (desde la mortalmente humorística grúa Mater, pasando por el patriótico jeep militar y el “fumón” furgón hippie que escucha a Hendrix –“no te metas con los clásicos”, dirá–, hasta los simpáticos Guido y Luigi fanáticos de la Ferrari). Son recetas, claro, pero están acompañadas por una originalidad y una inteligencia inigualables.

Cars deslumbra por su aspecto visual, pero más y mejor por la sensación de felicidad que deja en el espectador, y por la genuina emoción de ver a un grupo de artistas que respetan al público y trabajan, más allá de las posibilidades comerciales que tiene el producto, movidos por el amor al arte de contar historias. Para completar el programa están las canciones del enorme Randy Newman, el estupendo corto previo One Man Band y el graciosísimo avance de la próxima película de la factoría, Ratatouille de Brad Bird. Y por cierto: no abandonen la sala hasta el final de los créditos, porque hay mucho más, y todo es divertido.

Mauricio Faliero

Enviá tu crítica al Foro