Obvio por obvio es obvio: esta ecuación es la que domina cada centímetro de la película, que no se priva de tocar otros temas como la homosexualidad, la corrupción de menores, la drogadicción, el alcoholismo y la alienación laboral con la seriedad y profundidad propias... de un noticiero televisivo.

Winkler no escatima "recursos cinemátograficos", así entre comillas, como los flasbacks en digital para subrayar momentos felices, las cámaras lentas para aclimatar, los zooms hacia la gestualidad de los actores. Y el sonido; en Construyendo la vida no hay un solo minuto que transcurra sin música o sonorización explícita. El repertorio es amplio e incluye desde Marilyn Manson hasta el piar de las gaviotas, desde melosas melodías hasta auténticos martillazos para terminar con el arrullo del mar y una voz en off que dice "escuchar, escuchar...".

Este es el largometraje con más crepúsculos que he visto. Probablemente el hecho de trabajar junto a un experto en fotografía como Vilmos Zsigmond motivara a Winkler a incluir imágenes de amaneceres y puestas de sol en cantidades suficientes como para llenar cuatro películas. En lo que hace al guión, Mark Andrus se ocupó de amenizar los clímax con preguntas existenciales del tipo: "¿Cómo uno se convierte en lo que uno es?", o con sentencias categóricas como: "El amor no basta".

Construyendo la vida es una película difícil de encasillar en uno u otro género. Los únicos momentos en que pareciera situarse en la comedia son las escenas que anima el perro, cuyo nombre no figura en el elenco. Otras veces parece ser un melodrama, género con el que comparte su alejamiento de la realidad mediante la exageración, pero carece del elemento constitutivo del mismo que es, justamente, la pasión.

Si supiera que me quedan pocos meses de vida, entre otras cosas iría al cine. Pero de ninguna manera elegiría Construyendo la vida sino –y en esto me influyo Wilker con su fórmula "obvio por obvio"– El ocaso de una vida. Esa de 1950.