Será la madre la encargada de los cultivos ahora que la familia se ha quedado sin hombres. Las tareas de la casa, sumadas a la de la cosecha, primero le provocarán a Om un estado de desesperación. Luego, de locura. Y cuando sea encerrada y enviada a la ciudad para tratamiento, toda la responsabilidad recaerá sobre la mayor de las hermanas, Sokha (Chim Naline). Tanta desgracia y miseria contrastan con ese arrozal impasible, incorruptible, mudo.

Llama la atención el tono de este primer largometraje de ficción de Rithy Panh, que hasta La gente del arrozal se había abocado a documentales centrados en la actualidad de su país, Camboya, y en un cine de los márgenes (entre sus trabajos se encuentra un "documental-retrato" del gran cineasta africano Souleymane Cissé, para el programa de la TV francesa Cine de nuestro tiempo). La vocación documentalista de Panh no fue casual en absoluto: pasó toda su juventud recluido en un campo de concentración camboyano junto a su familia, hasta que escapó a un espacio para refugiados en Tailandia y luego a Francia, donde completó sus estudios en cine gracias a una beca. Después volvió a Camboya y recurrió a las cámaras para mostrar la realidad de su país.

Sin embargo, su primera ficción no es precisamente "neorrealista". Aunque es poco lo que se sabe por aquí de los aldeanos postergados de Camboya, no cuesta percibir que sus sentires y pesares han sido reflejados por alguien que los conoce muy bien. Pero la mirada del director no es la de un analista ni la de un denunciante, sino la de quien da un paso al costado para habilitar el contacto entre otras miradas: la del público con la de los aldeanos. Ellos están simplemente en el mundo, con un afán inconmensurable por sobrevivir. Y aunque no merecen esa ola abrumadora de flagelos, no se quejan ni preguntan; siguen. Al dolor y la desgracia se superpone la belleza de un paraíso natural, que invita a fascinarse con el viento acariciando los sembrados o acompañando el lento y tierno aprendizaje de los hijos.

El acierto de Rithy Panh no sólo está en la captación del sentir de su gente sino en haber logrado darle forma narrativa a sus creencias, a su relación con las cosas y con los demás, a sus tiempos. A los espectadores demasiado acostumbrados a la métrica del "cine occidental" puede resultarles arduo sintonizar con el ritmo de este largometraje. Pero el que acompañe esos "latidos" no se sentirá incómodo en su butaca.