Que Tristán Bauer no logre traducir la esencia de la escritura de Borges a su propia escritura fílmica no es uno de los problemas, ya que ni siquiera lo intenta. En cambio, prefiere construir una especie de collage post-moderno, una superficial panorámica del autor y su obra a través de una cruza muy afectada entre la ficción argumental y el documental biográfico.

Dentro de la ficción argumental Walter Santana es Borges, Leonardo Sbaraglia es Borges joven, Lorenzo Quinteros un vendedor de biblias, y Héctor Alterio el "Hombre del futuro". Dentro del documental biográfico hay fragmentos de cuentos y poemas, entrelazados con entrevistas televisivas hechas a Borges. No brilla la voluntad por bucear en el imaginario borgeano, sino el deseo de sorprender al espectador con secuencias rodadas en estudio, combinadas con una costosa animación computarizada para representar todos los laberintos e infinitas bibliotecas comúnmente asociados con el escritor.

Si al menos una parte considerable de esta propuesta fluyera, quizás la película podría conseguir algo de lo que se propone. Pero Los libros y la noche es un compendio de todos los pasos a evitar en un proyecto de estas características. A saber: el tono solemne y serio, aquel de la "alta cultura", ya fuere en la actuación encorsetada y rígida de los intérpretes como en la reiterada y redundante voz en off que enuncia textos de Borges, con imágenes que ilustran lo dicho verbalmente; la fotografía preciosista, jugando con el foco y el fuera de foco sin ton ni son; las "bellas imágenes", muy trabajadas por cierto, pero carentes de un concepto dramático que las justifique.

Hay una diferencia entre describir y narrar. La película de Bauer describe, describe y describe. Pero no narra. No al menos sobre la base de una estructura mínimamente sólida o reconocible. Lo más sorprendente es que el humor socarrón de Borges, sus comentarios irónicos cargados de doble sentido y su sencillez al hablar no estén en una película sobre Borges. O, mejor dicho, sí están, pero en los fragmentos de las entrevistas televisivas. Es imposible no comparar ese tono con el de la película. Y no hace falta explicitar quién sale mal parado de la comparación.

Como si todo esto fuera poco, un espectador que apenas conozca un poco de la vida y obra de Borges no va a encontrar nada nuevo bajo el sol.